Vous fumiez quelque cigarette anglaise tirée d'un étui d'écaille; je vous jouais une arabesque, un nocturne ou ce morceau de Ravel qui vous aimiez tant. Vous frissonniez comme la flamme d'un cierge à court de prières. L'odeur de tabac s'enroulait entre les notes et les silences, ce cortège éphémère, lento ma non troppo, dont vous eussiez rêvé suivre le pélerinage fantôme.

"Je partirai comme un air de musique," chuchotiez-vous, "sans que l'on puisse me retenir. Il ne restera de ce que je fus qu'un accord ultime suivi d'un vague sentiment, et puis rien." Je pleurai de vous entendre si serein, si vaporeux et insaisissable à l'approche de notre fin. Votre légèreté, votre insouciance, ne furent jamais miennes; je m'éteignis dans un crescendo de douleur et de colère.

Le jour se levait: quelques touches de parme à l'hématome de la nuit. Une ombre s'élança vers un divan de velours où tombait un petit briquet d'argent. La lumière perça la pièce haute. Des fleurs assoupies dans un vase secouèrent leur pollen sur la nappe rouge.

Peut-être pleuraient-elles aussi.